この日は快晴だったから、買い物がてら散歩へ行くことにした。
冬の新潟では滅多に青空を拝むことはない。だが、雪を頂いた五頭の山並みははっきりと見え、空には僅かな雲が飾り程度に浮かぶのみ。
「珍しいなあ、明日は雪でも降るんじゃないか？」
とか思って予報を見たら、案の定雪だるまマークが向こう一週間程ズラリ。くっ！
この日起きたら時計は1時を指していた。当然だが午後である。まあ寝て終わっても別に良かったのだが、見ると石鹸とハンディモップとリセッシュがない。ついでに年末年始の大量飲酒と、運動不足も気になる。
「マロちゃん、散歩へ行くよ」
2歳魚を誘う。しかし珍しく渋っている。
「寒いからやだよ～」
「それもそうか。じゃあ留守宜しくね、帰りに電車見てくるから遅くなるね」
「早くお散歩行こう」
よし。まあ強引に掴まえて連れ出しても、どのみち大半はカバンで眠っていることになるのだが……。
雪は残ってはいたが、歩くのに全く差し障り無い程度であった。凍結には注意しつつ、至って普段通りに進む。気を付けていても、雪道で一日一回は滑って転倒するのが僕なのだ。何度尻もちをついたかわからない。
所々に雪だるまを見た。土が殆ど表面を見せている上に鎮座している姿が、なんともいとおしい。
しかしよくもまあ、綺麗なだるま形に作ったものだ。胴体と頭部をバランスよく整えるのは難しい。2つを繋ぐ作業に根気を要するし、何よりそれなりの雪が要る。学生の時、大雪で全学休講になって、校舎の前でうさぎの雪だるまを作ったのは懐かしい思い出だ*1。
それにしてもこの日はとても寒かった。家を出たときから既に体感は氷点下。快晴で極寒―この一見矛盾した天候は、新潟で味わうことは少ない。 おかげで指先は壊死するかと思ったが、気分はとてもいい。
買い物が済んだので、約束通り電車を眺めに行くことにした。
この街の良いところ、それは散歩のしやすさであると僕は思う。
新津駅の外に「自転車道ネットワーク」という近距離案内図が設置されている。といっても自転車専用道路というわけではなく、ランニングや犬を連れての散歩を楽しむ人の姿が見られる。整備された遊歩道は広く、ところによっては自動車が入れないようになっている*2。
公園やベンチが一定数あるのもうれしい。近距離地図の中にもそれらしい休憩スポットがいくつかあり、駅からのゴールに設定するのはありだと思う。公衆トイレの設置も所々あり心強い。
新津駅の東口を右方向へ進み、跨線橋の陰に隠れたベンチで休む。
信越本線の長岡方面と、磐越西線がちょうど分岐する地点。その奥では、回送の気動車が留置線に頻繁に出入りしている。ブロロ～、というエンジン音を鳴らすGV-E400。同じ場所を何回も行き来しているようにしか見えないが、飽きない。
磐越西線の線路脇には歩行者道路が続いている。これが割と幅を広めに作ってあるから、SLのお見送りやお出迎えには丁度良いだろう。割と真面目に「住みやすさ」ってそういう、軽視されがちな点から生まれるんじゃないか？……なんて、素人ながら考えてみるのだった。
「ほら、しらゆきが来るよ！」
呆けていると、ほらあっち！と2歳に怒られた。ちょうど新津を発車して、長岡方面からやってきた貨物列車とすれ違うところだった。しらゆき8号のお見送りは、僕とマスコロの「いつもの散歩コース」だ。
昨日と全く同じ時間にE653系を見送った我々は、川の土手に整備された遊歩道で、オレンジに焼けた西の空を眺めながら帰った。
*1:『ご注文はうさぎですか？』のティッピーとあんこを模して作った……が、前者は飾りの付いた球体、後者は単なる白うさぎにしかならなかった。
*2:自転車帯と歩行者帯を分けた歩道もあるし、歩行者専用の地下通路なんかもある。
