降り続ける雨と濡れる服の下で体温は上がり続け、また湿る肌と温くて少し甘い空気が心地が悪い

その景色はいささか甘すぎて、かえって心地が悪かった。

一年前の夏、結婚式で自分は新郎（役）だった、という夢を見たことを書いた。夢というのは総じて変なものばかりで、且つそれが現実になってしまっては少なくとも慌てるとか、困惑するようなものである。その日の朝も僕の背中は汗で濡れていた。残暑というにはきつ過ぎる気温のせいか、それとも凍り付いたような感覚のせいだったのかはわからない。

今年の夏も汗は止まらない。何故か鼻水もである。これが暑いからなのか、それとも別な要因なのかは分からない。バイトの合間に一息ついてみたら、濡れた服が冷えて随分と悪い心地であった。それが「マイナス何度」とかいう単位のコンテナや倉庫の内側であっても、肌は暑いと感じてその温度を下げようとする。やっぱり随分と、都合の悪い身体を持ったものだ。

それでも夜はわりと眠れる。決して「良い睡眠」ではないのかもしれないが、8月に入ってからは身体の疲労と翌日の予定のおかげで、生活リズム自体はだいぶマシになった。その日も思考は程なくして回路を絶った。

気が付くと、雨音が激しく僕の耳を打っていた。確かにここ最近は天気が不安定だ。今日だって、良く晴れていながらも立派な入道雲が黒い従者を侍らせていて、僕は天気予報を信じなかった。鞄に忍ばせていた折り畳み傘は無用ではなかった、と思いつつも、雨を凌ぐには心もとない気がする。

昼間の情景と、正面玄関の先で雨に覆われる視界を比べては、僕は溜息をついた。

（……もう少し居るか）

再び上履きを履いて引き返す。収まる気配のない雨音の轟音は、背を向けたって左右からも頭上からも響いてきた。心なしか肌が濡れて、半袖なのを後悔した。少し寒い。

教室へは戻らなかった。特別ナントカ棟のナントカ講義室へ行く。いちおう僕の部活の活動場所、ということになっているのだが、つまり空き教室なのだ。僕だって帰ろうとしたのだし、どうせ誰もいまい。扉に手をかけると、ガラリ、と勢いよく音を立てた。なんで鍵開いてるんだろう、とは思わなかった。不用心なことだが、このナントカ棟はみんなそんな感じだ。……だが、驚くべきことがひとつあった。

「……あっ」

か細い声と大きな瞳がこちらを見上げている。教卓（っぽいもの）の陰に潜むようにして、床に座って本を読んでいるものだから、明るい茶色をした艶のある長い髪が、小柄な身体をすっぽりと覆っている。それが控えめで、大人しくて、照れ屋で、でも芯が強く自分の世界を持っている彼女を、表現しているようであった。

だから、「どうせ誰もいないのに、隠れることないだろう」なんて引っ張り出すことはしない。訊いた瞬間にこの世界は崩れるし、僕はこの世界を大事にしたかったのだ。

「そこ入っていい？」

「……」

少し俯きながら頷く彼女。その右と、教卓の脚の僅かな隙間に身体を収め、膝を抱える僕。雨音はなおも強さを増し、窓を叩いている。外にはまだ出られまい。……出なくていい。

「……」

1度か2度くらい、温度が上がった気がした。隣を見る。目は決して合わない。それが示すのが「拒否」ではない、とわかる。そう信じたいだけかもしれないけど。

「雨、すごいね」

「……うん」

「もう少しいる？」

「……うん」

か細い相槌が聞こえるだけの会話。大きな目は長い髪に隠れ、僕から覗くことはできない。……できたかもしれないが、その必要を感じなかった。再び体温が上がる。左半身にもう一つの体温を感じる。

「……明日もくる？」

左の手が、小さく、しかしとても温かい、右手の甲に触れる。降りやまない雨の下、甘く温かい香りが、僕の五感を包―。

……というところで目が覚めた。

僕の背中は過去一番冷たい汗をかいていた。何が「少し温度が上がった」だよ。どうせなら弾ｄゲフンゲフンあえてこの時期寝るときに冷房を止めない（そうしないと寝苦しい）のだけど、今日はすごく寒い朝の始まりじゃないか。窓の外はそんなに雨も降っていないようだ。鼻をつく香りは特段甘くない、ただの残暑の湿ったよくわからんそれである。

ともあれ、ちゃんと一人の、ちゃんと寂しい、しかしとっても気楽な休日が始まって、僕は安堵した。いちおう言っておくが、僕は「さみしいは、たのしい」派である。したがってこの点は望み通りなわけだから、決して誤解も変な期待も哀れみもされぬようお願い申し上げたい。

兎にも角にも今度は休日である。飲み物の心配も、スーツの皺や質問の答えも気にする必要はない。20日以上遠ざかっていた「予定の無い休日」、マスコロと満喫するぞ―。

「お腹空いた。猿食ってくる」

Oh.

ついに彼は、どこにも連れて行ってくれない主にしびれを切らし、一匹で旅立っていった。

……正確にはこうだ。母がドライブするのにマスコロを拉致する、と僕の部屋にやってきたところで、上記の変な夢は終わる。約一時間半後、久しぶりに青き外の世界で輝く相棒の画像が、母から送られてくる。たい焼きを食べ、ダムを見上げたり見下ろしたりし、山の空気を吸い込んで休憩し、提燈を揺らしている相棒。少しばかりその機嫌がよさそうな、主抜きで出かけている相棒。……うむむ。

「猿に会った！」

「山楽しい！！」

むむむむむ……。

なおも母から送られてくる、明らかに僕よりセンスの良い「ぬい撮り」に悶々としながらも、のんびりしていた午後一時。甲子園の決勝戦まではまだ時間がある。……と、LINEの通知とは違う音と共に、バイブレーションが鳴る。……嫌な予感がする。それこそ夢であってくれ、と願いながら、僕は電話に出た。

「今から仕事来れませんか？」

「（？？）えっ、ああ、まあ……予定はないですけど」

「場所が○○（36km先）なんですけど……」

？？？？？？？？？？？？

結局僕は僕で、寝間着を急遽脱ぎ捨て、片道一時間二十分の道のりをドライブすることになった。白ワイシャツを着て、マスコロ抜きで走る49号は全く楽しくなかったが、帰りの夕焼けが綺麗だったから良しとする。しかし本当に「空いたところに入れる」的な扱い方であるが、ホイホイ入っていく僕が一番間抜けだし、ホイホイ入る穴があるんだからありがたいところである*1！！